Dormir en un ryokan en Japón puede ser algo más que pasar una noche en un alojamiento tradicional. Hay lugares en los que duermes, y otros en los que entiendes, por fin, lo que significa descansar de verdad.
En Japón, alojarse no es solo una cuestión práctica, sino también una forma de entrar en otro ritmo, de adaptarse a una manera distinta de ocupar el espacio.. Algo que resulta obvio una vez que lo has vivido.
La viajera que comparte esta experiencia con BAIFO Journal llegó a un ryokan después de varios días de recorrido tras su paso por los Alpes japoneses. La experiencia terminó siendo algo más que pasar la noche en un alojamiento tradicional. Lo que encontró no fue lujo en el sentido habitual, sino algo más difícil de identificar: equilibrio.
Dentro de una habitación tradicional japonesa
La primera impresión es nítida. No sobra nada. Tatami en el suelo, una mesa baja, líneas limpias. Madera, papel, tejidos suaves. Todo contenido, todo en su justa medida. No hay elementos decorativos por llenar el espacio, y sin embargo la habitación no se siente vacía, se siente pensada. Cada objeto tiene una función, cada decisión responde a una lógica silenciosa que no necesita explicarse.
Adaptarse al ritmo del ryokan
Sentarse en el suelo cambia el cuerpo. Dormir cerca del suelo cambia la percepción, aunque sea difícil de explicar exactamente cómo.
Los gestos se vuelven distintos, más pausados. Abrir una puerta corredera, preparar la mesa, moverse con cuidado por un espacio que parece pedir cierta atención. Nada resulta incómodo. Simplemente es diferente. Y en esa diferencia hay algo que obliga, casi sin quererlo, a estar más presente.
El ritual del té
En la habitación, un pequeño set espera: tetera, tazas, un dulce.
No es un detalle decorativo, aunque podría parecerlo, es una invitación. Preparar el té se convierte en un momento en sí mismo, sin prisa y sin distracciones. Esa atención a los pequeños gestos aparece también a la hora de comer en Japón, incluso en las experiencias más sencillas. El agua caliente, el gesto de servir, el silencio de fondo. Todo forma parte de una coreografía sencilla que no necesita explicación ni instrucciones. Ese cuidado por los pequeños gestos forma parte de una manera de entender la hospitalidad japonesa que se percibe también en los ryokan.
El lujo que no se ve
En este ryokan, el lujo rara vez resulta evidente.
No está en lo que brilla ni en lo que impresiona a primera vista. Está en la ausencia de fricción, en que todo funcione, en que nada moleste, en que el espacio acompañe sin imponerse. Quizá esa sea una de las formas más difíciles de diseñar un lugar.
Dormir en un ryokan en Japón no es necesariamente escapar de lo cotidiano. En esta experiencia fue descubrir que se puede vivir con menos y, al mismo tiempo, sentir más.Dormir aquí no es escapar, es entender que se puede vivir con menos y, al mismo tiempo, sentir más.
Lo que queda después de una noche
Después de una noche en una habitación así, algo cambia. No de forma radical, no de inmediato. Quizá sea simplemente otra forma de mirar el espacio que ocupamos y las cosas con las que decidimos llenarlo.
Al volver a la rutina, permanecen algunos gestos: la pausa antes de hacer algo, el valor de un espacio despejado, la sensación de que el descanso también depende de aquello que no está. No hace falta convertir esa experiencia en una lección ni intentar reproducirla fuera de su contexto.
Basta con que deje una pregunta.
¿Cuánto de lo que creemos necesitar es realmente necesario para estar bien?
